作者：郭国印 执业律师

春节返工后，由于在老家偶感了风寒，身体一直病着。人在生病的时候，情绪都会比较低落，会去回想一些熟悉的人、熟悉的事，让自己的心情能够得到一些舒缓，而这没有比去回忆自己的故乡，自己快乐的童年更能够让人得到宽慰的事情了。

童年成长的地方，是我熟悉的地方，那里的田地、水塘、村前村后的树木，哪怕是每家每户已经去世的老人的坟地的坐落，我都记得清清楚楚。

我长大的小村庄，从前是四面环水，村前村后都是池塘包围着，就像一个小岛一样。村前一条出村的道路通往镇上、接着通往县城，是村民们走出的地方；村后一座小桥，连接着村子和村民们世代耕种的土地，村后的土地也是村庄的人去世后长眠的地方。

小时候经常听长辈们说起谁家的小孩有出息了，到了县城、去了外省安家定居，从村子走出去了。也会听到大人们聊着谁家老人去世了，安葬在谁家承包的土地旁边的角落。

所以从那时候起，我的记忆中，村前的道路是村民们寄托理想的地方，而村后是人们寄托念想的地方。村前理想，村后念想，这是我对于我的村庄最深的印象。

村前池塘

村后割完水稻的农田

时空轮转，村庄在变，我也在变。自初中毕业后，我就一直在外读书，虽有假期，对于村庄的印象也只是寒暑两季的场景。一段时间以来，我发现那个曾经熟悉的、我非常了解和养育我的小村庄，我感觉越来越陌生了。

2022年的春节假期，由于一些原因，我在家闭门没有出去，这让我有时间来思考产生这种心境变化的原因，梳理自己这几年内心的变化。

▌第一次感觉到陌生是在2011年。

那一年，在我即将参加高考的时候，由于连续几次月考成绩排名都很差，精神非常紧张，甚至一度出现精神衰弱的症状。终于在考完数学模拟测验的时候心理防线彻底崩溃，那天中午放下了试卷，没向班主任请假，一个人坐上回乡的班车，跑回了老家村里。回到村里已接近傍晚，老妈还在外劳作没有回来。我一个人上了楼，坐在楼顶上，面向着村子后面发着呆。

天色逐渐暗下来，村子是那样的安静。天色完全暗下来的时候，本应该家家户户亮灯、烧火做饭的时候，我环顾一周，被夜色包围的小村庄，仅有几个微弱的灯光亮着。最远处的黄色的灯光在夜色中孱弱地闪着，似乎我稍微加重呼吸，它就要熄灭了。

怎么会这样，村里的人呢？脑海中产生了这样的疑问。从前夜幕降临，村子里会亮起很多灯，虽然不都是电灯，也会有蜡烛、煤油灯，村子里还会响起家长们呼喊他们家小孩的名字回家吃饭的声音。但是现在，是那样的黑暗，甚至黑暗中出现一两处灯管都显得极不协调；是那样的安静，甚至村后池塘中鸭子嬉戏的叫声穿过一排树木后都格外刺耳。

村里的青壮年几乎都外出了，我回村庄的时间又是在5月，此时既不逢年也不过节，所以村庄里几乎没什么人，留下的基本也是妇女，上了年纪的人占多数。

干涸的池塘与日落

如此，到了夜里，灯光少了，烧火做饭的家庭也少了。这与自己记忆中热闹的小村庄相去甚远，这一刻，那个熟悉的村庄我感觉到陌生。

▌第二感到陌生是2016年，那年暑假我在家。

有一天，我准备去镇上买东西，因为太阳太毒辣，天气过于炎热，所以一直拖到四点多才出门。顺着村前的路刚刚走到村口第一户人家的时候，烈日下发现那户人家靠近马路的围墙根地上躺着一个老人。

当时心里恐慌、疑惑、害怕我慢慢地靠近，发现地上躺着的是我认识的人，靠近的时候我也听到了一些微弱的呼吸声，脑海中那种不好的想法立刻打消了，可能是天气太热中暑了，体力不支倒下了。我站在路边着急的喊叫，周边的几户人家听到后，都出来人围了过来。大家你一言，我一语的，但就是没有人去帮忙扶起来，或者说去通知他的家人。我丢下一句，你们先帮忙看着，我去他们家叫他们家人过来。

我跑着去了，到了老人的家里，发现只有老奶奶在。老奶奶年近八十，身体也不是很好，她的儿女也不在家。无奈，我只能让老奶奶打电话通知她离得最近的子女。

一圈跑下来，可能是因为第一次经历这种事情，由于过度紧张，我脸耳发烫，汗流浃背。回到了村口老人倒下的地方，让我无法理解的是，老人还是躺在地上，炎热的天气下，没有人帮忙遮阴，更别提端一碗水来。尤其令我有些费解的是，老人倒下的位置所处的那户人家，居然一个人都没出来。然而我在外已经能够听到他们家大人都在。

通常而言，对于村里爱看热闹的人来说，有热闹肯定会去看，何况热闹就在家门口。看着此刻围观的人，虽是酷暑，但后背感受到的一阵接一阵寒意。

陌生路人倒下，不去帮扶，倒也可以理解。同村长辈在本村内倒下，基于同宗同族的大义，理应去进行帮扶，然而现实是并没有。小时候，从长辈那里听到当时村子还很弱小，社会还不稳定的时候，村里的人都是上下一心，齐心协力，互帮互助，一起进行生产劳作，甚至是一起抵御当时比较彪悍、蛮横的大的村庄的欺压。

记忆中，农忙的时候，或者谁家有红白喜事忙不过来的时候，大家都是主动去帮忙，不求回报。因为在同村中，大家的理解是同在一个生活环境，都是同宗同姓，谁都有需要帮忙的时候，这次帮了你，我也完全相信，下一次我有需要的时候你也会帮我。然而，这一次发生的事情，我发现对于这个村庄我陌生了，对于这里人，我也陌生了。

我一直在思考，为什么会这样，可能由于自身经历有限，一直没有得到一个非常系统的答案。目前能够想到的就是，社会在发展，生产方式和生产力在发生变化，工具和生产方式的进步让个体单独生存的能力得到了很大提升，从前需要从集体获得的安全保障、生产协助等已经逐步被替代或者瓦解，随之而来的是集体意识的淡化。

个体生产能力的增加，个人财产意识渐浓，在面对外部事务决策的时候，自身利益的得失成了决策重大的考量因素。或许这是其中原因之一吧。

从远处远眺望村庄

▌第三次是2019年4月。

多年在外求学，通常都是暑假或者寒假在家，但是这一次，我是清明假期回到了老家村里。这个时候的村庄，就像很多人的村庄一样，阳光明媚，风和丽日历，春光无限。回村的路上，两边路上开好的金灿灿的油菜花，阳光下还有些亮眼。拖着行李箱，沿着村前池塘边的道路拐进一条小巷子，顺着小巷子走到了家里的院门口。

眼前出现的是，心里一直记挂的爷爷，坐在阳光下，穿着一件洗的泛白薄汗衫，脚上一双军绿色解放鞋，头脑上戴着一个旧式的军绿色的帽子，手上拿着几把扎扫把用的原材料落帚草（资料显示学名：扫帚草）在院子里扎扫帚。

看到这个场景的我，似乎有些恍惚，因为爷爷自几年前生病以来，几乎都是卧床养病，平时很少出门，更别说从事简单的劳作。记忆中爷爷有很多技能：没学过木工，但是能够制作一些简单的木质用具；没学过泥瓦匠，但是砌墙，砌土灶不在话下，尤其是很多专门学习过泥瓦匠的人在砌土灶的时候，遇到很高的烟囱没办法砌上去的时候，爷爷却经常能做到；从前在生产大队负责过杀猪，所以在扎扫把的时候用来斩断凌乱扫帚草的刀是当时的砍肉刀。总之，只要爷爷见过几次，基本都能学个七七八八。

扎扫把这项手工，爷爷是村里远近有名的。上小学二年级的时候，有一次自带扫把值日，打扫教室。班主任看到我带的扫把精细、结实、美观，就问我哪里买的，我说是我爷爷扎的扫把，说完后班主任就让我下次带四把新的来，班级购买用作日常值日打扫用。所以，那时候，经常能够看到爷爷扎扫把。

这一次，当那种熟悉的场景再次重现的时候，我居然陌生了。这种陌生来自于太久、太久没有见过了。太久的见过的原因之一，是因为自己每次回家的时间太短暂了，没来得及看；另一个原因是，由于爷爷好几年以来都是病着的，有时候身体会很差，所以基本不可能从事一些劳作。

但是这一次，我看到了，仿佛又见到了那个一身技能，手巧能干的“年轻”的老人。现在家里用的都还是爷爷扎的扫把，只是已经不多了，用完了，也不会再有了。

村后的老樟树

▌第四次是2021年10月。

去年的10月，我回了一趟家。这个时间点也是之前很多年都没有过的。同样，还是那一条回村的道路，一路上走着，不时看见三三两两几个小孩子聚在一起在路边玩耍着，面孔非常陌生，有几个小孩看着我也是一种陌生的目光，真点像笑问客从何处来的感觉。

路上遇到几位村里的老人，我也很热情的打招呼，有老人还问我是不是还在读书，虽然有些尴尬，但还是礼貌地说已经工作了。回到家后，闲聊中家里人说起，这几年村里很多老人家走了，不过因为说的都是别称，我无法完全对应上。

但是也意识到了，路上见到的老人确实少了一些，后面根据家里人的描述还有自己的记忆慢慢的对应上了一些，那个我去他家门地里桃树上树上偷过桃子的老人，去他们家地里偷过甘蔗，拔过他们家地里萝卜的老人，都走了。那些自己记忆中的人慢慢得一个接一个的不见了。

熟悉的人、熟悉的场景就像是记忆的坐标，根据这些能够记起当时的人当时的事。然而慢慢的，这些人不见了，记忆也慢慢模糊了。村庄里有了越来越多的新面孔，他们的出生为村庄注入新的血液，村庄人员在悄无声息的发生更替。

其实这应该在很早就在发生，或者说一直在发生，只是突然在这一刻我意识到了，因为自己在慢慢接近村庄人员更换潮流的前端。

每个人都在替换另一个人，每一个人也注定被替换。这个过程是向前的，而且是不可阻挡的。

随着村子人员更换越来越明显，村里那些小巷子、旧房屋被改造，慢慢的那种陌生感越来越强烈。不过这也是一种规律吧，于我而言陌生的场景，人，正在经历这一切的人，对于他们而言是小时候的记忆，这一切是他们曾经熟悉的。而我熟悉的场景、人，于他们而言，他们并未接触过，所以他们对此是陌生的。

曾经熟悉的地方，慢慢得陌生了，也回不去了，这是一种现象也是一种客观事实。此刻我的处境就像有一个曾经一起生活，互相熟悉的朋友，因为一起经历过，只要你说起一件事、甚至不用完全说，对方也会心照不宣的会心一笑。

但是由于断了联系，后来由于各自经历的生活不一样，虽然有可能再次相聚，但说起你经历的某件事的时候，因为对方在你生活的缺席，对方虽然尽力想去感受你的感受，但最后依然无法完全体会到你想表达的情感。

从熟悉到陌生大概就是这种感受吧。

孤舟

我们为什么会喜欢熟悉而不喜欢陌生或者说新事物？可能因为熟悉的东西能够带来安全感吧，这种安全感基于了解、信任，然后会让你安心，情绪会更加稳定。搜寻记忆、思念故乡，我想也是为了在记忆中找到自己的安全感从而让自己的心，自己的情绪有一个安放的地方吧。

但是人的记忆是会模糊的，即便你当时自信自己能够记住自己经历的一切，但是时间是公平的，最后你还是会模糊，会忘记。

既然无法一直在思念故乡中安放情绪、平静内心，更不可能回到故乡去，如此，那么只要心安处那里便是故乡。